« Toute chair est comme l'herbe, et toute sa gloire comme la fleur de l'herbe », dit le Nouveau Testament. La Fleur de l'herbe, chef-d'oeuvre de la littérature japonaise de l'après-guerre, constitue le « tombeau », au sens poétique, d'une jeunesse détruite par la guerre et la maladie. Shiomi, le nar...
Loyauté, honneur, courage, telles auraient été les vertus des samurais de la voie des guerriers (bushido) du Japon pré-moderne. Mais le présent essai explique pourquoi leur vie était plus souvent faite de mensonges, de trahisons et d'impostures. Peu de cultures ont porté aussi haut que celle du Japo...
« Mes souvenirs s'envolent : New York dans le crépuscule pluvieux, Detroit sous la neige, le fin fond du Kentucky aux mille fleurs d'automne, les trottoirs de Montréal, Canada, auxquels va si bien la lune, les averses de Memphis dans le Tennessee, le soleil estival à son zénith dardant ses rayons su...
« Les adultes d'aujourd'hui, ces charognes, les charognes de cette génération : tous, les uns comme les autres, sont des pourris. Ces enfoirés, on peut leur marcher dessus, les bourrer de coups de pied, on peut leur en faire voir de toutes les couleurs, on pourra jamais rien leur faire qui soit trop...
« Le Ciel, dit-on, ne crée aucun homme supérieur aux autres hommes ni aucun homme inférieur aux autres hommes. Cela signifie que, étant tous engendrés par le Ciel, les hommes sont égaux entre eux et qu'il n'existe pas, à la naissance, de distinctions de rang ou de classe. [...] Les différences qui e...
« Alors ce drôle n'eut d'autre ressource que d'invoquer humblement les bouddhas et les divinités en leur demandant de faire revenir à lui la dame de son coeur. Mais, comme son désir ne faisait que s'accroître tandis que l'effet se reculait avec une froideur qui passait toute mesure, il enveloppa en ...
« Un lit de malade, six pieds de long : voilà le monde qui est le mien. [...] Douleurs, tourments, hurlements, analgésiques : chercher timidement un sentier de vie sur le chemin de la mort, et désirer avec avidité une faible paix, quelle dérision ! et pourtant, dès lors que l'on demeure en vie, il y...
« Quelle farce ! Ben quoi ? Un meurtre, c'est bien une farce, non ? Cette maison, d'abord, c'est cette maison qui est une vaste farce ! Est-ce qu'on peut vraiment avoir l'air sérieux ici ? Je croyais que c'était un lupanar, mais tu parles ! C'est pire que ça ! » Un écrivain à la mode est assassiné d...
L'histoire japonaise, son histoire intellectuelle en particulier, sont trop souvent coupées de l'histoire mondiale. Parfois un nom fait recette, le temps d'une mode : Mishima, Nishida, le haiku, le « MA », le Zen, mais on ne discerne aucune continuité, aucune évolution. Maruyama Masao montre ici mag...
« J'ai comme l'impression que je ne mourrai pas de sitôt. » En 1922, Uchida Hyakken publie sa première oeuvre, Au-delà, un recueil de nouvelles qui révolutionne l'approche du fantastique. L'année suivante, le grand tremblement de terre de Tôkyô détruit la quasi-totalité des exemplaires existants. Hy...
« La pensée d'après-guerre nous lègue une attitude critique à ne pas négliger. La situation politique aujourd'hui nous invite à cet exercice. Profitant du sentiment d'angoisse qui s'est installé après la catastrophe du 11 mars 2011, le gouvernement Abe cherche à liquider l'après-guerre, dont il fait...
Fugen! : Les trois récits de ce recueil, rassemblés en un seul volume en 1937, ont pour toile de fond le Tôkyô des années 1930. Dans un demi-monde peuplé de viveurs, de femmes attirantes, mais également de truands et de personnages suspects vivant d'expédients, trois intellectuels pauvres se débatte...
Il partit, le pousse-pousse vide derrière lui. Après avoir parcouru quelques mètres, il se retourna vers elle. Il allait vers l'est. Elle allait vers le sud. Sous le clair de lune, elle marchait abattue, seule dans la rue principale avec le frémissement des saules et le bruit sans force de ses socqu...
« Nos vies ont beau être bien courtes, sans donner le change, nous ne savons comment vivre nos jours. L'alcool peut nous y aider, l'amour aussi, ou encore les livres. Et n'aurait-on pas la consolation de faire porter à ses enfants de jolis vêtements, et de les faire gambader ici et là, qu'il faudrai...
Il existe au Japon une industrie de « love doll », des poupées grandeur nature conçues pour servir de « partenaires de substitution ». Curieusement, ces produits sexuels haut de gamme se présentent sous la forme fantomatique de jeunes filles aux regards vides et aux corps incomplets... Est-il seulem...
« Voyez-vous, je ne suis qu'un pauvre gars, un type à qui l'on a donné le blessant surnom de Nossori l'abruti. Mais en vérité, Votre Excellence, je ne suis pas un mauvais ouvrier. Je sais bien que je suis bête, que l'on se moque de moi. Je manque peut-être d'audace, mais je ne mens pas, vous savez, ...
Aussitôt Riyo recula d'un pas et, de son sabre court dont elle serrait fermement la poignée, elle frappa instantanément Torazô. La lame s'enfonça du sommet de l'épaule droite jusqu'à la poitrine. Torazô chancela. Riyo le frappa une deuxième, puis une troisième fois. Torazô s'écroula. Riyo, la fil...
L' avancée des puissances occidentales en Asie a conduit le Japon de la seconde moitié du XIXe siècle à se poser la question nationale frontalement, et avec une grande intensité. Dans les années 1880 se présente une occasion « comme il en vient une tous les mille ans » : le gouvernement a promis une...
Le Roman du Genji, un chef-d'oeuvre incontesté de la littérature universelle, est dû à une femme, Murasaki Shikibu, qui vécut à la cour du Japon aux alentours de l'an mil. Sa contemporaine Sei Shônagon a laissé un ouvrage unique en son genre par sa liberté de ton et son traitement virtuose de l'art ...
Les Japonais ne cessent de donner forme et vie à des croyances et à des récits qui leur sont propres. Les poupées, les automates puis les robots se sont tour à tour inscrits dans cette longue filiation d'histoires proprement japonaises, mais ces derniers semblent aujourd'hui également destinés à par...
Depuis son séjour à Uji, il n'avait jamais vu cette personne d'aussi près, et comme le jour avait fini par se lever et que le ciel était dégagé, il eut tout loisir de l'observer. Il y avait sur le pourtour de ses lèvres des traces de barbe qu'il ne s'attendait pas à trouver... Mais qu'est-ce à dire ...